吴月霖谈关山月：他的梅花是行货

《南画十六观》作者朱良志认为，画者的根本还是画，他的画就是他的语言，是他思想的结穴。

从这个角度去看中国当代著名国画大师关山月的梅花作品，画的是他的语言，是他那个时代的语言，反应的是红色意识形态时期的艺术理念，即“艺术服务于大众”。

那时，在解放后三十年，整个艺术存在于“社会现实主义”旗帜之下，他的梅花，被尊为国宝。我看到百度上官方介绍关山月梅花：“其作多为巨幅作品，气势磅礴，构图险而气势雄，与传统画梅不同。”溢美之辞，多多。

在我看来，他的作品，行货而已。

我看他的梅花，涂抹着一种昂扬的调子。这调子唱的是欢歌，是笑语，是肯定，是歌颂，且发出高昂无比的声音，淹没了自我生命真实的感觉。
看多了关山月的作品，我觉得梅花的姿势是僵化的，缺少遒劲多姿，缺少精神的气象，具有鲜明的程式化倾向，学关山月的梅，比较容易。

他的笔墨程式，是一套裹挟着鲜红色彩的梅花，整体姿势单一的梅影。

他的梅花永远盛开，处于最饱满热情的状态，没有花开花落，如同人生缺少起伏，只处于最热烈的理想状态，永远是一幅微笑的幸福面孔。

我想起历代画梅之人，王冕的梅花，简淡孤傲。金冬心的梅，有禅宗空幻的味道，徐渭的梅，以真我为最高真实。吴昌硕的墨梅，气势奔放而雄健。
龚半千曾言：“画以气韵为上”比较而言，深入关山月的梅画笔墨，缺少象外之意，韵外之致。
如当代欧洲著名哲学家斯拉沃热·齐泽克在《视察之见》中所言：“可怜兮兮的艺术家以其对强权的抗议，大讨当权者的欢心。”在关山月的梅花图里，反面的情绪是不存在的，落花的惆怅是没有的，基本上是欢快的，在这和谐的宇宙中，只有翩翩起舞，喜气洋洋。
他用红色梅花讨得时代当权者的欢心。他原名关泽霈，1912年出生于广东，刻苦自学绘画。后得到岭南画派高剑父先生的赏识，成为高氏入室弟子，并为其改名关山月。解放后，他先后担任政府部门官职，那时的艺术美学，以政治标准为第一标准，艺术成为政治意识形态的形象传达。
他的梅花作品缺少了个性。

那时，关山月用笔墨表现出了根除旧社会（封建社会）的艺术中存在的个人情调，自觉将梅花意象服从于革命英雄的象征，画出欢天喜地的梅花。如刘再复所言：“社会”意念完全压倒生命意念。

梅花，不再是出尘清幽的精神寄托，而是顺从 “社会现实主义”的信仰。画家，不再是自我表达的艺术自由，而是接受“服务人民大众”的秩序。艺术，不再有艺术本身的独立，而是乐于取媚于政治与大众。

梅花，被艺术形态所禁锢，所扭曲，所服从，服从于政治现实，服从于意识形态的需要。

梅花，喧哗在关山月笔下，已然背叛了中国文人寄托的个人情怀。

波兰诗人切斯瓦夫·米沃什在《被禁锢的头脑》中写道：“在人民民主国家中，国家是不惜以全力支持思想改造的。”如此看来，曾沉浸在古代艺术中的关山月，还是被社会现实改造了，他学会了运用一种社会主义新时代的艺术语言与腔调，被当权者赏识。

如此绘画，关山月的每一幅梅花作品，已经没有自我的人格，自我的情感，如果说有自我的情感，那也只是被意识形态中社会主义好等口号所充斥之后的情感，又有打倒资产阶级艺术的仇恨所灌满，纯洁的革命情感，只是阶级的具体体现，与个体的内在生命没有关系。

随着时间的推移，越来越多人觉得关山月的梅花，只是一种行货，一种商品画，梅花意象符号化，简单化，程式化。从艺术的角度看关山月之梅花图，平平常常，俗气非凡。