吴月霖谈黄宾虹：大师中的真大师

作者：吴月霖

（我的近照，在法国罗浮宫）

我收藏的黄宾虹的书籍有：《黄宾虹谈艺录》、《黄宾虹艺术随笔》、《黄宾虹研究》、《黄宾虹书法集》等等。当我翻阅着黄宾虹，想起：黄宾虹，是大师中的真大师。
他“独立不惧，遁世无闷”。他凭着深厚的国学素养，保持对民族文化的自信，在打倒传统文化的呼声中逆流而上，保持独立，一生只写文言文，他钟爱文言的古朴素雅。《黄宾虹谈艺录》字字表达着文言传统精粹。
当时，黄宾虹先生在五四运动滚滚大潮之中，没有抛弃传统画学的形而上精神，没有屈服西方文化铺天盖地的侵袭，而是潜心传统文化，深刻研究中国画，思考其优秀独特之处，他怀着历史使命，祛除功名利禄之心，只为发扬光大中国山水画。

（黄宾虹的山水作品之一）

他是“天行健，君子以自强不息”的画作实践者。他认为中国的文化可以拯救中国和全世界。他对西画的认识并不肤浅，他曾说：“今野兽派思想改变，向中国古画线条着力。”西方画家确实在中国古画中寻找过新意和启示。
他钻研传统的绘画义理，从传统内部抵达时代的改革呼声，涉及书画创作、金石考藏、名迹鉴别、到艺术教育、新闻出版，简直就是全才。
黄宾虹一度被批判为保守派。20世纪初被现代化启蒙先进们嘲讽，而如今，国学再度被关注，黄宾虹代表的国粹保守派，重新得到青睐，这是黄宾虹们的欣慰。
他对国画笔墨的钻研下过惊人的功夫。
黄宾虹沉迷于古人，是在寻求山水画的出路。他志于道，据于德，依于仁，游于艺。他终其一生，孜孜不倦于古法研究，只为实现传统文化的革新，他在远古中漫游，致广大而尽精微，在现代价值之间找寻契合点，重新阐释民族自己的魅力，不依赖西方透视。对绘画的画理解析，分析比较，高出同行，画家的画工又了得，他真是现代画家中的真大师。

（黄宾虹的山水作品之一）

他相信，西方有的，我们也有，而且比他们好。他有民族自信，不像一般人，在民国以后，总觉得中国落后，崇尚西方文明，屈服于西洋文化。黄宾虹在给傅雷的信中说：
“国画灵魂早已飞入九天云外，非有大魄力者拯救疾苦不可……今之大夫，书法且不讲，何功识画？画之不明，语言、文字、精神无所寄托，昏昏如梦如醉，大可哀矣！”
我读出了黄宾虹对世人崇洋媚外的难过。他认定东方精神文明高于西方物质文明。黄宾虹看画赏画，研究古人艺术语言之卓越。他心怀对前人绘画的仰慕，自己绘画，今天画毕，旦日观之，总感觉笔法没有突破，需要变化，而穷则变，变则通，通则久。
如何用传统的画法表达新的形式，新的笔墨？黄宾虹孜孜不倦于笔墨研究，挖掘中国画原有的优势优点，对自己的作品，很少满意。明日再观，如故，因为不满意，画面会添加修改，加之改之补之易之，可谓苟日新，日日新，又日新。无意间，抵达了山水画的变化之门，竟然再造了新境。
虽非一次性完成，因有了笔墨堆积，看上去墨色华美，墨韵无穷，又仿佛是平面搭起来的立体形象，画面有当今流行的现代绘画之感，可谓立体主义。

（黄宾虹的山水作品之一）

君子至柔而动也刚，至静而德方。黄宾虹不张扬，不卖画，也没有展览场所。据说，黄宾虹在上海的知音寥寥无几，1937年往后十一年，困居北平，知音更少。黄宾虹那个时候是寂寞的，安静的，孤独的。没人来看他的作品，他在自己的天地，同时又感到自己画风独特天下第一，有行内人观之，又怕人家说画得不行，他是谦谦君子，卑以自牧，表现得战战兢兢，黄宾虹怀着一颗对自己不满意的心。
他不满意于自己的造型能力，没有职业画家的精准，没有张大千对各种绘画物态描写的准确，人物花卉都是大概描述，但是他“避所短，从所长”。他的山水画，融合了随意敷彩的墨色和书法各种随形的线条，水破墨，墨破水，铺水法，等等，超越相形，画面浑厚滋润，拙朴古厚，沉静健劲，反而有了自己的风格，自我的境界。
如某评论家所言：
黄宾虹的“加法”则是为开发传统的新生面目而竭尽全力，他所开辟的是一片高原，在那里，有新旧风光的交会，有引人入胜的新景。……
黄宾虹使人感到传统有生生无穷的新意。