美人伤——我看毕加索

作者：吴月霖

早年，我看过一本毕加索的素描集。
人身牛头，窥看着女人。女人裸体夸大简化变形，目光漠然。此后，我看过毕加索的作品，我没有体会到作品的浪漫与诗情。相反，给我的感触，唯有残酷与暴力，丑陋而野蛮。毕加索笔下，女子曼妙的曲线，端庄美妙的光芒不复存在。没有波提切利笔下《维纳斯诞生》维纳斯的柔美飘逸，清纯魅力。女人身体，呈几何图形。这笔法，窃取了埃及的人像雕塑，形式技巧毫无创意。
蒋勋《美的沉思》云：“埃及归属于几何的造型倾向几乎遍及在他们的艺术中。他们的人像雕塑也树立了独一无二的冷峻、稳定、准确的姿态，具有无限权威地高踞在台基上。”作品《持扇女子》模仿的是埃及女王人像。

（毕加索作品之一）
我以为，毕加索是一个机会主义者。
他袭击表现派的领域，学习塞尚，学习东方。他曾和张大千说，不需要到巴黎来学艺术，艺术在东方，张大千亲眼看见，毕加索临摹着一张张中国文人画。他没有采用单点透视法，中国画移动视点成为了毕加索钟爱的角度，他的作品，容几种视角于一个人身上。
《亚维农姑娘》中人体夸张变形，断裂扁平。手臂是不规则的四角形，腿部是歪歪扭扭的弯曲菱形，齿形脚，甚至有点浮肿感觉。《海边的形体》女人像个锥形怪物。
他笔下的女人，没有中国画里沉鱼落雁的美貌，没有马蒂斯笔下的温情。只有简化，类似圆形眼睛的图案，类似女人子宫的圆形，类似女人私处的T形三角，甚至随意把人体各部分拼凑，断离，他摆脱了眼前女人的肉身。曾经，西方雕塑和油画中的美人，肉身圣洁，造型流畅。艺术到了毕加索那时，反古典，反传统，艺术与当时的世界大战带来的灾难一样，美的追逐是毁灭，是残破。
美人，不再有实体写生的美艳。
他去除了对美女的怜爱，分割美女的诱惑，他解构着肉体的存在，他终于达到分割女体的目的。他摒弃了美人的真实形象，分解重组肉身。后人称为“立体主义”。
现实的美人变成画里胡编乱造的怪模样。

（毕加索作品之二：格尔尼卡）
《阿尔及尔女子》世人看不像到了堆叠，交错，交叉的人体，似乎被分割成一块块。毕加索像罪犯，用残暴的手段摧毁女人，他怀着歪曲变态的心理，分割肉身，零散的肢体像宣示着仇恨之下的一场噩梦。
《灵魂与裸体的对话》云：“他艺术中关注的无非是性、死亡、战争、生育、以及创造。”我只能冷静，观看人伦丧失的画面。毕加索的画，没有中国画中隽美之趣味，空灵之境界，丝毫让我不想走近画里。中国画的意境，常常会令人心静而神往。
他的画面，没有古典崇高的美，只有现代艺术的变异变形。
人，变成了呆板恐怖的非人。女人，成了被抽象分割的图形。
这个唯我独尊的画家，不顾女人的感受，扔掉道德的审判，创造着灵魂的丑陋，画出来的也只有残酷暴力僵化，然而成了现代艺术追捧的话题。
艺术，摧毁了人类美的历程，只剩下对丑的歌颂，恶的发现。
即便《格尔尼卡》，如果脱离了当时德国炸毁的政治寓言色彩，我想应该是毕加索本人的罪孽象征。
毕加索本人就是刽子手，对待女人的方式令人毛骨悚然。《吟赏风流》里写道：“毕加索爱自己甚于一切，自私猥琐是发自他性格的本能，他像自己常画的恶兽密诺托尔（生角如牛的怪物）扑向本应呵护、温存、体贴的美人，不久就像扔掉一件破衫似的离弃。”那一个个女人的名字：费尔南德，斯坦因，奥尔加，多拉，杰奎琳，拼贴成了《格尔尼卡》中女人的伤痛，仿佛象征着对毕加索的深切绝望。
毕加索毁灭了与他亲近的女人。
《灵魂与裸体的对话》云：“毕加索有独断专行的自我炫耀，还有专属于暴君的那种高高在上的疏离。”毕加索接触了一个个女人，寻找了作画的题材，集色情暴力兽性的作品，不是出于尊重，而是对性暴力的呈现。
我看出毕加索，他简直可以说铁石心肠，没有丝毫人情味。
他画出了一套色情符号的女体，性部位被放大，具体的女人被忽略，只有器官本身。暴力美学，男人本性的丑陋，喜新厌旧的本性，绝情冷酷的眼光，在毕加索画里都可以看见。

（毕加索作品之三）
从道德的角度，毕加索确实值得批判，但毕加索是现代艺术的集大成者。画家让女人们伤心，在艺术中表现人类的丑陋一面，没有古典主义的温情，却更接近人类世界越来越粗俗的现实本身。
合度与完美的女人，象征人类的美的理想，而毕加索笔下支离而破碎的女人，似乎否定了理想的虚幻，表达人类的现实，他确实革新了艺术世界。
我可以不感动，但毕加索，无法让我不震撼。

（吴月霖的作品）